时间不经走，日子不经过
像有人攥着隐形的刀
每天从年华里，轻轻旋下一片
 
二十岁时，那片是整块朝阳
裹着晨露与风，能铺满整条街
四十岁，被对半切开
一半喂给晨光里的奔波，一半浸着深夜的灯
再往后，切片跟着年岁蜷缩
八十岁，只剩指甲盖上那瓣透明的1/80
握在掌心，怕被一声叹息吹破
 
如今我蹲在黄昏里，捡所剩无几的落叶
每片脉络都印着时差——
这片欠着今早的鸟鸣
那片记着母亲递茶时，鬓角掠过的霜
当它们一片片叠摞成册，厚度刚好
抵得上母亲白发里
那半亩晚霞