你被贴上层层标签——
碎成瓷片的玉盘，钩住乡愁的银钩
或是在异乡，唤醒梦魇的一粒药丸……

你承载代代传说——
偷药的嫦娥、伐桂的吴刚
将寂静捣成霜寒的玉兔……

诗人借你寄存千年心事——
李白的霜、杜甫的露
苏轼的阴晴、张若虚的潮汐……

月光落地的瞬间
脆成我无法拾掇的记忆——

是父亲水桶里
那枚晃荡了三十年的水瓢
总舀不完泉水的清寒

是母亲深夜腌菜时
压在缸底的一块青石
浸透苦菜的酸，萝卜的甜

是妹妹书包里，那盏煤油灯
用小小的火苗，抵抗山路的黑

多年后我举头望月
月光如切片
一层层裸开故乡的土层

直到我低头——
发现它早已成为
我胸口一个不断扩张的黑洞

2025年10月5日