你总说月亮是案前的灯，可这盏灯早被生活典当——

母亲切月饼时，刀刃划开的不只是酥皮，

是三分清辉补了旧衣裳的破洞，

是一缕桂香腌渍着发霉的乡愁。

诗人蘸着太阳光写思念，墨却凝成霜，

火星子烫穿信纸，字句漏进风里，

成了土星环上，一粒不会发芽的尘埃。

她分月饼的手势像分家产：

“一块给漂泊的，一块给留守的，一块给坟头的……”

最后一块碎在砧板上，甜味被蟋蟀偷走，

只剩刀锋的利息，剐蹭着缺角的团圆。

而灯下的人还在写借条——

借一寸月光缝补行李箱的裂缝，

借半阙乡音点亮视频里的雪花屏。



租月光的人：扫码续杯的乡愁

你们年年租我的月光，赊账单叠成通天塔：

少年用它垫高考作文里的“玉盘”，

青年拿它抵押房贷的月供，

中年人在KTV嘶吼“月亮代表我的心”，

硬币投进点唱机，回声是嫦娥的冷笑——

她早拆了广寒宫，改成共享办公间。

而今夜，你攥着二维码问我：

“相思酒能扫码续杯吗？”

我指指天上：

“扫码要露水当密码，指纹是桂花烙的痂，

您余额不足，请用眼泪兑换银河的流量。”

可你仍固执地举杯，

杯底沉淀着去年没喝完的月光，

和今年新长的皱纹。



搬月亮的邻居：钨丝与潮汐

总有人把月亮当应急灯，停电时才想起拧亮——

可你的屋檐下明明悬着钨丝，

却偏要偷我的光，

像偷摘隔壁的枇杷，酸得皱眉还要说甜。

不如搬月亮来做邻居吧！

我教它用潮汐替你熨平皱纹，

让环形山囤积你囤积的降压药，

再把嫦娥的兔毛纺成围巾，

裹住你总在视频通话里冻僵的方言。

可你摇头：“月亮太贵，物业费要付流星雨。”

那便撕了租约，把月光塞进灶膛：

“烧了吧，灰烬够烙一张回家的饼。”

火苗窜起时，忽然听见有人问——

“你面前有灯，干嘛租月光？”



灯与月的辩白：缺角的团圆

灯是钉死的太阳，月是流浪的补丁。

若真想离我近点，就把自己折成纸船，

趁夜潮涨满时，划进我缺光的瞳孔。

毕竟，所有归途，

都是灯与月光互相指认的案发现场——

那里有母亲切月饼的刀声，

有少年押注未来的借条，

有中年人扫码失败的叹息，

有火苗舔舐月光烙饼的滋滋响。

而月亮只是沉默地亮着，

像一块无人认领的环形结石，

或是一封永远寄不到的，

盖着桂花香邮戳的家书。