每次批评谁过分臭美
教室就炸成麻雀窝——“马瑞娜！”
笑声撞在窗玻璃上，碎成星子
我把不解藏进微笑的褶皱

后来我讲起马瑞娜
讲她是我大学宿舍楼漏进的光
师范保送生，才艺批注在舞姿
眉眼是荧幕里走出来的亮，跑起来
就甩下整片操场的风
从大一的初秋开始
追求者像潮水漫过阶梯
本系的、外系的，本班的、外班的
本校的、外校的，脚印在系楼前叠成浪

有学生举着课本起哄：老师也算吗？
我忽然看到当年的走廊
阳光将我的影子压得很扁
没敢生出攀附星光的念头
只敢在她路过时，把想说的话揉进风里
把想走的路，踩得比蝉鸣更坚定

学生们竟执意要填充这段空白
要马瑞娜住进我的青春剧本
要她成为我笔尖的转折，眼底的波澜
要那些未说出口的话，都长出缠绵的情节

可马瑞娜从来不是我的主角
她是我青春期的棱镜
折射过多少炽热，就照见多少怯懦
如今被学生们喊起这个名字
像从旧书里抖落一片银杏叶子
脉络分明，却早没了当年的温度