高速列车

李中华

高速列车在加速
电线杆开始奔跑
长河拧成发条
把群山转成模糊的陀螺
唯独那朵云还停在原处
用考古学家般的神情
剖开这具移动的棺椁

我对面的姑娘
满脸油光
正在滋滋吞食黄昏
食品袋鼓起又瘪下
像某种文明的呼吸
左边的老妈妈
端坐成一座碑
皱纹里蓄满安静的雨水
右边地中海大叔
用报纸筑起城墙
啤酒罐开启的瞬间
溢出
整个中年无声的坍塌
列车员
用唐山话切开空气
叫卖声长满倒刺
我把自己种在座椅上
长出根须与凉意

空调吐着冰镇的预言
窗外交出所有流动的证词
当轨道开始收割远方
每个站台都退成
来不及挥手的
光斑