如果没有挡风玻璃
无数雨点砸在我身上
会像砸在岩石上一样
溅起一朵又一朵洁白的水花

与狂风暴雨争夺话语权没有胜算
体表四肢趋近雨水的冰凉
风挟雨拍打车身的金属声
刺进骨骼和脏腑——身体进一步冰凉

一些雨被风卷去了别处
一些雨在挡风玻璃上哗哗流淌
如泪水阻隔视线
玻璃外的城，扭扭曲曲、混沌荡漾

决不打电话、决不发朋友圈
决不让人知道我在城外的风雨中
变成岩石或雨水的一部分
我恳请我是我唯一的知情人

2025.10.11