白发，是时光
在鬓角签下的契约

笔杆，在指腹间竖起
第三座孤峰
它饱饮的墨色
便任整片星河
在稿纸上泛起微澜

挺直的脊椎
屈从于
木纹温顺的曲线
穿堂风里，流言
与规章正将
铁皮柜的辞呈
折成纸鸢的骨架

妻子把星粒
纳进鞋底密密的针脚
孩子用蜡笔
画下不沉的船

当米缸映出清辉
我取出那张
被绩效勒出深痕的糖纸
它蜷缩的姿态
多像青春夹在
病历扉页的蝶蛹

直到某个凌晨
茶水间将我的轮廓
反复冲淡
忽然，有根骨头
挣脱钙化的秩序
它将整扇朝霞
折成信笺，投往
地铁驶来的方向——
那封没有署名的
请战书，正掠过
站台所有
沉默的碑林