春风裹着细雨撞过车筐
订单在响 地址是旧巷
导航绕了三圈找不到门牌号
超时警告像刺扎在胸膛


夏夜烧烤摊熏黄了衣裳
电梯停运 爬二十层楼
催单电话那头客人在发脾气
汗滴在衣服上结成盐霜


我驮着四季穿过人海茫茫
红绿灯眨着眼催我去闯
寒风割透手套 烈日烤黑臂膀
这份温热要准时送达对方


秋雨浸透鞋袜踩着匆忙
爆单页面 是生存重量
逆行只为抢那五分钟时长
罚款单扣在疲惫的心上


冬雪盖住车灯照得慌惶
冰路面滑 摔得一身脏
餐盒完好可膝盖渗着血光
道歉声先于疼痛送上


我驮着生活翻过街巷围墙
万家灯火没有一扇我的窗
孩子学费在催 房租月底要账
这电动车驮着整个家的脊梁


交通险情常上演 差半秒生死线
顾客评分牵动着 微笑的嘴角
若哪天迟到请您 千万别恼
或许我在路边 扶起跌倒的老人腰


当烟花亮起除夕的晚上
空荡街上 我还在奔忙
保温箱里装着别人的团圆宴
而我在奔波中遥看故乡月光

2025.9.20上海