“不成家
你成不了人
是你爸妈教导失败”

——
是谁
在定义“人”的图纸？
难道血管里流淌的
不算生命
非要盖上
婚姻的钢印
才能被认证为
合格品？

从我降临那刻起
我已是
一个完整的人
只是不符合
你货架上的
陈列标准

你觉得丢脸
因为我的年龄
已超出
保质期的数字

我解释：曾顺过你的意
将自我折叠成
你想要的形状
后来每一次展开
都伴随着
撕裂的痕迹
这些褶皱
我独自熨烫平整

但你听不见
你只有一句
烙铁般的判决：
“得结，这是必经之路”

我的拒绝、理由、因果
在你面前
全部失重
苍白如纸

今夜，我再次确认
语言，是只能种在
理解土壤里的种子
否则，只会变成
石头上摔碎的
寂静