檐角的雨珠悬了又坠，砸在青石板上碎成星子，
像我喉间卡了半生的“如果”，滚到唇边又咽回心底。
你名字在日记本里洇透了墨，在晚风里飘了千万里，
出口时却只剩一声轻颤，被秋雨揉成细碎的沉默。
 
旧梦该随银杏叶腐烂成泥，偏有记忆的根在骨血里盘桓，
那年你风衣下摆扫过的台阶，至今还留着半片褪色的花瓣。
我数着日历上圈过的初见与离别，指腹磨亮了每一道日期，
才懂那些被风卷走的挽留，早成了再也走不回的往昔。
 
后来我淋过江南的梅雨季，踏过塞北的霜雪季，
却再没遇到过一场雨，能让时光倒回你转身的那刻里。
原来有些告别从不是暂停，是把“我们”拆成“我”和“你”，
像那年你没回头，我没伸手，
从此山水各有路，日月不同席，
连梦都不敢再轻易落笔——
怕惊扰了故事里，最后一点温柔的余息。