饥渴的菜地耷拉着脑袋，
八十岁的决心又扛起扁担。
蛐蛐儿在墙角整夜诉说，
鸡习惯的要叫醒起早的婆婆。
蚊子无耻地咬噬疼痛，
安静的沉默是爆发的悲呼。
河流要遵循单向的法则，
醇桂代替了清荷填满北屋。
今年的枣子结得又少又小，
未施肥的苦瓜却异常丰满。
圆月并没有现身于天堂，
一双筷子摆在人间留饭的桌上。
轮椅和病床在墙边折叠，
婆婆在她的妆台上笑靥。
后备箱从此空空如也，
一路上回荡着“小心开车”。