那支锡酒壶在橱柜里睡着，
像被时光封存的号角。
您曾用它斟满星斗，
如今它盛着寂静的月光。
什么时候？父亲——
您的手掌长出沟壑，
把岁月犁成我陌生的形状？
什么时候？父亲——
您的背影开始倾斜，
像棵被风雪压弯的老松？
西装在衣橱里褪成寂静。
可您总穿着那件旧毛衣，
依然叠放的整整齐齐。
您分明还是——
托起我童年的那座山啊！
怎么一转眼，
就变成了沙漏里，
缓缓下坠的时光？
三十个春天的风筝，
牵挂的那根线还在您心里。
可我每次归来，
都像阵匆忙的风，
掠过您额头的梯田。
直到今天！直到——
皱纹在您眼角炸开波纹，
白发在暮色里扬起帆，
我才听见时光，
正用您的嗓音。
让我温热这壶陈年老酒吧，
父亲——
用您教我的手法，
倾斜成九十度的鞠躬。
让我们把往事，
炖成咕嘟咕嘟作响的乡愁。
您却摆摆手，
说牙齿咬不动青春了。
那只锡酒壶，
在我们之间，
慢慢，
慢慢，
结霜。
原来老去，
是种很轻，很轻
很轻的雪花飘落，
落了一生，
才突然，
压疼了，
眼眶。