四四方方的屏幕
四四方方的窗户
四四方方  机械反复
此刻，千言无从落笔

23年了
您最后一次掰月饼
不，是第一次掰月饼
不，不！是掰方便装的方便面
您正正经经坐在我对面
我随随便便斜在您对面

23年了
我600度的近视眼
看见您把温水泡的方便面汤呼呼喝干
薄雾升起啊
老家的月亮清清亮亮
大门上的对联不知是何年
您忽然捂住胸口又紧张松开
说，有点烫

23年了
您仍只说一些往常说的话
见面5分钟的流程走完
您又拾掇起破烂的挎包远行
您嘟哝着弟弟读书还要用钱
我娶媳妇还要用钱
您以后回家养鸡鸭还要钱

23年了
您胸口的疼痛其实已多年
自己买一些廉价的药
后来辣椒配白酒
藏着病历诊断书久睡不醒

23年了
今夜
把圆圆的方便面换成圆圆的月饼
把圆圆的月饼放在您面前
四四方方的您
一声不响
影子在我前方  
四四方方