镜子

我想我需要一面镜子
那时候南方的浅水还能结冰
我想起了奶奶
天突然蓝了起来，这个冬天
我对人类充满敬意

邻座女孩打碎了镜子
哭泣的样子始终印象斑驳
忧愁总是在端倪之后
奶奶健康时我无比惧怕死亡
而奶奶濒死时，我已不再悲伤

那时候，我们把镜子全都藏起来
奶奶，万法皆空
你不该留恋世间
如果记忆经过镜面
苍老和朽坏将被复制

那一年薄冰化去之后
母亲也成了奶奶
她在春光里捧起小孙子
像照镜子般面对面端详
一代人终究是另一代人的镜子

现在，我迫切需要一面镜子
我要把它送给我的妻
那个摔碎镜子的女孩
也即将成为奶奶
镜子会告诉她：
时间有序，你当老去
而青春茂盛

        2025年4月10日