秋之恋
 
文/陈医生

小城的秋
总是莽撞
不等暑气退场
就把一缕清冽
丢进日子里
 
白日的热
还黏在院墙上
像未干的墨迹
直到晨光翻过竹篱
或暮色擦着瓦檐落下
风才悄悄渗进凉——
冷得像刚捞起的瓷碗
让人一激灵

你
那个粉色短裙的女人
从石榴树影里
走出来
当时的阳光
那么明媚
 
云
闲闲地飘
把天空洗得很蓝
富春江的水
映着两岸的乌桕
我搬张竹椅
坐在廊下
捧一杯热咖啡
暖意从指尖
漫到心口
刚好中和
骨子里的秋凉
 
剥栗子时
热气裹着焦香
空气都甜软了
院子
被浸成一片微凉的静
 
风过木架
老木头的纹理
在风里更清晰
像岁月
突然开口说话
 
今年桐君山上的乌桕叶
黄得干脆
落在车顶
叠成褪色的旧绸——
那是你围巾的颜色
被时间洗淡
如江水东流不返
 
雨
混着桂花香
如同当时少年
不多情
旷野的清寂
顺着湿风铺来
田埂模糊
像蒙了薄纱
我想起
十六岁的你
跑过湿漉的操场
鞋尖溅起的水花
比笑声还轻
 
踩落叶
沙沙响
像踩碎半明半暗的
光阴
 
狸花猫
从叶堆里钻出
“喵”一声
懒怠又警惕
慢悠悠
走向另一棵树
尾巴扫过落叶
把秋的静
扫出一块
你的形状
 
风
一遍一遍
把秋吹得透亮
像擦干净的窗玻璃
明晃晃
却不刺眼
像某些
不敢直视的
年少
 
落叶
是秋的私语
万物在时光里
渐渐学会
用沉默怀念
 
清简
沉静
带着孤勇的温柔——
如同我
终于懂得
如何把“暗恋”
这个事
埋成
种籽
在来年的春天
长成
不说话的风景