沉重的秋雨
文/谭西龙

这个秋天，雨水
新增了流量，不再卡顿
玉米秸秆，是陆由器
探向空中的天线
时刻捕捉着连续剧里
悲情的反转

玉米穗，这些襁褓里孩子
在一场瘟疫里挣扎
它们伸出翠绿，娇嫩的小手
凭空抓挠，哭喊一一
一天天，承受着痛苦的霉变
母亲的眼泪脆弱，无奈

我不知如何面对
这片肥沃的土地。歉疚于
它生命中，摆脱不尽的泥泞
我的父辈们
像矗立的墓碑。身陷其中
把装满玉米的筐子
托举过头顶
他们也曾以同样的姿势
一一托举过我