我只会种高粱
作者：哈老二

我只会种高粱
每年我都去坡上几百趟
因此高粱能像孩儿一样成长
能像汗水一样成长

高粱破芽时，我掉牙
高粱扬苗时，我萎缩
高粱勾腰时，我仰脸
目光能挑来江水
我是它们末世的种子

我与高粱向往酒厂
三蒸三晒，晒明心迹
入窖出窖，出入人性
世人醉了，我们一并醉了

我与高粱舍生忘死
有一眼望不到边的爱
一尘不染的支护
一拥而信的终身

我以高粱秸秆焚烧秋天
但抬不起苍凉的手臂
我以高粱糠壳填充枕头
却安睡一个无梦的寒冬

亲友们，陌客们
我种了九九八十一年的高粱
八十一年我都行走坡上
八十一年我只爱一个该爱
世人仅许我一个酒瓶

我歪歪斜斜穿过人生的高粱地
没一粒年华的露珠陪伴滚落


作者简介：
哈老二（本名胡利），20世纪70年代生于贵州，中共党员，中山大学研究生学历，历史学硕士学位，资深媒体人，现为《老人报》副总编辑。
通讯地址：广州市海珠区芳园路138号601室；邮编：510308；手机号：18820778896；电子邮箱：huli7305@126.com。