一条消逝的小河

父亲走了
葬在老家棉地的尽头

常有这样的镜头在我眼前闪现
那些开不败的油菜花、棉花、芝麻花
涌动一个共同的源头——
月光下的沟渠，父亲的汗水，
母亲的乳汁。像一条岁月的小河

是的，棉地的尽头
有一条沟渠，用于灌溉和排涝

没有人告诉我，什么时候
棉地变成了稻田，稻穗掩埋了沟渠
就此，大地上，汉界如此清晰
一条楚河，不知所踪

父亲啊，失去了老光阴，这一路
明月为我灌溉，还有谁能为我排涝

洗心革面曾是这条小河
泪流满面，仍是这条小河