我数着檐角的雨丝，
这明明是夏末的雨，
为何裹着秋的影子？​
每一滴都沾着桂香的凉，​
落在青苔爬满的砖缝里。​

去年的落叶还没干透，​
今年的风已凉了半寸，​
夏的余温吹成秋的叹息​
我推开窗，潮湿顺着木纹爬进来，​
爬上案头那本渗着霉斑的旧书。​
夹在书里的银杏叶还软着，​
我指尖碰了碰
前年的蝉鸣为何没走？​
偏要躲进叶片的纹路，​
和雨一起，泡软了秋的思绪。
​
雨打湿檐下的风铃，​
沉闷地发不出风的喜悦。​
我摸着湿漉漉的风​
母亲去年没说完的话，​
为何今年还沾着秋的雨痕？​

晾衣绳上的衬衫晃着，​
袖口折痕里积起一小片云。​
云里的秋呼吸轻轻，​
我忽然懂了 
不是雨成了秋绪，​
是秋把所有没说的 “为何”，​
都拆成了檐角的雨丝，​
你看，这凉、这湿、这没走的蝉鸣，​
不就是秋，没说出口的思绪？