若说是褐色的大海
却波澜不兴，伸手一摸
就会把回忆扎出血丝

那时，乡村还有生产队
到了收割季节
到处都是挥动的银镰

男人腰间系一根麻绳
女人裹着花头巾
母亲却戴着一顶我的旧帽子

拿惯了笔，扒拉惯了算盘的手
一抓熟透的黄豆，就是满掌血

疼得钻心，母亲就用布条
缠住手，她割的黄豆
有的就变成了红小豆

放学后，我带上一把镰刀
一路小跑，找到母亲分担的那根垄

母亲已走向星空
那把镰刀还挂在天上
而这片土地，还在盛产浩浩荡荡的怀念