家里拆老房子
母亲说，你的东西都放在箱子
收在阁楼上了
那口樟木箱是祖母的嫁妆

它坐在老屋的正房，像祖母的影子
简单，朴素，不多说话
箱子装着针线包，老照片，旧衣服
和为数不多的钞票

小时候
祖父每晚都会取出那些钞票
就着一盏灯光和唾沫星子
翻来覆去地数
数数它们，还够家里过几个日子
数好了，交给祖母，锁起来
心，就安稳了

在外的游子，老家的旧房子里
总得有一口箱子
你走到天涯海角
箱子里的念想就跟你到天涯海角
你老了，一打开，很多记忆跳出来
和你相认