1. 会议

老大那杯隔夜茶里，养着三尾金鱼。
圆桌旋转到第七圈，把外婆的磨盘甩成甜甜圈。

你把工资条折成纸飞机，
载着第七接待室里晒月亮的小多肉，
飞向土卫六的彩虹糖环。

2. 童话

月亮牌打卡机咳出三个条形码。
当格局化作漏气的救生圈，
外卖盒在三十七层叠成通天塔。

你从口袋摸出去年丰收节的发光糯米团，
掰一半分给饿扁的条形码。

3. 超重

超重电梯把你退回人间。
第七垄沟的月亮被翻成甜饼。
加班公式泡进酸梅汤，
你用回形针钓起星链鱼苗。

公文包抖落三斤星光，
种在窗台吐泡的花盆里，
等它长出会笑的铃铛。

4. 鸡汤

十一位数字敲碎千丈冰糖门，
火星鸡汤在高速馊成泥浆。
土卫六的核桃车卡在匝道，
车厢里坐着五岁零三周的沙堆。

你给导航仪喂了颗水果硬糖，
等它长出会讲晚安故事的螺旋桨翅膀。

5. 土地公

犁铧在5G频段搜寻失传的节气，
祖父的三尺烟锅烫伤云端麦穗。

系统第七次抹除农谚那天，
你从服务器捡起一串沾泥的铃铛，
系在工牌上，叮叮当当赶早班。

6. 稻草人

田埂上的麻袋学会站立，
狗尾草扭腰学三流模特步。

西山淌出咸鸭蛋黄，
第七柱香灰注册非遗时，
你撒一把跳跳糖，
去城南赊块桂花糕，
哄赌气的稻草人开心。

7. 期货

铁锹从乌云挖出春分巧克力，
第三次雷鸣在交易所裹上糖衣。
土地吞下第七颗未爆炒黄豆，
雨珠变二维码跳进存钱罐。

你把K线图折成小纸船，
放进茶水间，
流向故乡的暖水瓶。

8. 耕种

铁犁翻开冻土，
如破译祖父额上三道密文。
节气里的硬词被烟袋锅熬成年糕。

新苗顶开租约时发现，
根须早已在云端备案。

你关掉投影仪蓝光，
从西装内袋摸出三粒会跳舞的稻谷，
种进加班夜最后七分钟的苔盘。