为了寻找共享单车，我拐进
附近小区，来到一间自行车棚。
那里栏杆上爬满藤蔓，
一片绿色中，牵牛花正开放。

低垂的铃铛，骄傲的喇叭，
白色花蕊像微探出的指挥棒，
让我一时忘却错过公交的烦闷，
正驻足，车棚里传来对话声。

第一个声音，外孙上了小学，
要多走两个街区，刚好路过菜市场。
第二个声音，小区以前四方石板
换成长条青砖，更平整，但没了花纹。

周围安静下来，正当我打算离开，
第三个声音，从车棚里缓缓飘过来。
楼上邻居过世，昨天夜里抬走，
白天还一起下棋，从此没了老对手。
隔着栏杆、藤蔓，看不见说话人。

抬头，车棚顶端还有一丛牵牛花，
像一片蓝紫色火焰秋风中燃烧，
旁边两个摄像头，笔直朝向远方。