天还没亮透，小区的路还浸在雾里
她们的扫帚就醒了，“唰唰”声
比鸟鸣更早，撞碎了晨的寂静
 
落叶在夜里攒了满地，枫的红、槐的黄
像给路面盖了层软毯子
她们的扫帚尖，轻轻拨开叶片
怕碰疼了蜷在叶下的蜗牛
怕扫散了沾着露水的草屑
 
有时风来捣乱，刚扫好的叶堆
呼啦啦又散开，像撒了把碎金子
她们不慌，顺着风的方向追
扫帚在手里转个弯，落叶又乖乖聚回来
额角的汗，滴在地上，晕开小小的湿痕
 
她们的手套磨出了洞，露出指节的粗糙
鞋子沾着泥，裤脚卷着草籽
路过的人脚步匆匆，有人低头看手机
有人裹紧外套往前走
没人留意，她们把碎纸从砖缝里抠出来
把烟蒂一个个捡进袋子
 
正午的太阳晒得路面发烫
她们坐在树荫下，啃两口凉馒头
就着自带的白开水
看孩子们追着落叶跑，笑声清脆
她们的嘴角，也跟着弯了弯
 
等到暮色漫上来，路面已扫得发亮
落叶和尘埃，都被装进了袋子
她们扛着扫帚往回走，影子被夕阳拉得很长
身后的路，干净得能映出晚霞