我一直反复做着同一个梦。
梦里，我在等一辆上学的大巴；主线任务是坐上车，却总有无数支线任务横加干扰。
一旦上车，世界便安静下来，只剩下抵达这一件事。
我总会找个角落坐下，等待一个陪我去学校的人。
有时是朋友，有时是妹妹，偶尔是父母。
大巴启动，窗外的风景流转，从初春的绿到深冬的白，仿佛一趟旅程便穿过四季。
而在即将抵达学校的刹那，我的一生会在眼前飞速闪回，如同濒死前的走马灯。
这原该是生命的终幕，于我，却是一部定期重映的、关于我自己的电影。
不同的是，我太久没能到站了。
我不知道过去的这部影片，身为大家口中的主角，我还能参演多久。
过去，难道不应该是早已杀青的戏吗？
然而记忆并不是一块刻录好的硬盘，而是一个持续被重写的文档。
虚实边界日益模糊。
很多时候，我已经分不清梦与现实。零零总总的碎片，被情绪与思维修改之后，将我的记忆占据。
当下的迷茫与失落，正反向侵蚀着过去。
本应高清流畅的往昔，如今只剩下失真的低画质，布满雪花与卡顿。
我明知真实并非如此，但它就是这样霸道地覆盖了我，模糊了我，污染了我。
我渐渐拼凑不出自己从前的轮廓。
只依稀记得，曾经有一辆大巴，载着我，载着所有我能忆起的人，终将驶向某个远方。
那辆大巴，或许从未真正停下。
它只是驶入了一片更浓的雾里，让我看不清窗外的站牌，也听不见终点的广播。
而我，从一个清晰的乘客，化作了迷雾本身。
是的，就是各种记忆想法混杂成的雾，迷雾。
所以现在的我，为何仍会为那个端坐于车上的，旧时的我，等待的我，感到一阵深不见底的孤独？