深巷越走越窄
雨水在反复计算——
一滴，两滴，
像白云生腐表面
被柴烧油炸收编的年轮

没有招牌。只有风
替老板站在巷口
风也老了，推不动
汤沟茶干里那块
那块镇了三百年的青石板

他蹲在灶前
数豆子的裂纹
像在解读自己掌心
愈行愈淡的运途——
多一道，怕失传
少一道，怕变味

“怎不迁去大路？”
蒸汽那头，我问
他将笑也腌入酱缸：
“大路太宽——
宽得，会让味走散”

于是整个下午
我的味觉在半平米内
坐定，如一枚
拒绝发酵的豆
怀抱着越走越紧的
传统

可传统，终会疼的
疼在孙儿的舌尖
再也点不醒
祖辈屋顶晒出的咸
疼在游客的镜头
将“真好吃”
换算成一行
“不过如此”

深巷尽头，最后一盏
豆灯晃了晃
时光垂下眼睑
一段往事，在预计的
空望里无奈走远

我俯身，将吃剩的
半块茶干
轻放于石上
仿佛搁下了一段
越走越窄的
深巷和忧愁

注：“白云生腐”和“汤沟茶干”是安徽省枞阳县传统美食。