雨脚在统计公报的折线图里发烫
提前十天的邮戳 撞弯
所有晾衣绳的弧度

老城墙根开始背诵
云层反复修改的日记
三十八个昼夜
是大地与天平签订的
最长借条

每扇窗户都学会心算
用314毫米的蓝墨水
续写瓦当收集的水样
当记录簿翻到1961年
那串数字突然长出根须

雨还在敲打算盘
用偏多1.6倍的音节
校对每一寸土壤
而田埂捧着的陶罐
已接住半部春秋

此刻我的台灯
正把雨声钉成信笺
寄给明天晒谷场——
待云朵的欠款还清
晾晒的旧衣裳里
会析出光的结晶