丘陵把路绕成乱绳时
竹园里的楠竹已站了半生
三篾匠的手掌拍过竹身
像在倾听一节节光阴的回声
二十根竹，在他脚边排好队
篾刀一亮——
“叭、叭、叭”
竹骨便裂成月光似的痕
 
在我家柚子树撑开的绿伞下
三篾匠手脚缠满竹纹
篾条在指缝里翻身、打结，像孙大娘舞剑
圆的箩筐盛着风
扁的凉席铺着云
竹床的纹路里，还藏着
我数错的星子——
那时总以为他袖口藏着魔术
能把硬邦邦的竹，变软
把空荡的日子，编成花纹
 
塑料铺满世间的日子
像一场无声的雨
打落无数美丽的花朵
竹筐开始蒙尘，米筛挂在柴房梁上
三篾匠的工具收进木箱
锁着楠竹的香，和
“叭叭”的响声
我家的凉席依旧还铺在床底
摸上去，仿佛还留有三篾匠掌心的温度
像那段被竹篾缠住的时光
再也解不开