《我把青春留在了未拆的请柬里》

同学会的消息
像几片掉落杯中的茶叶  慢慢泡开
我盯着屏幕上跳动的字节
指尖悬空很久，终究没敢点击那个“确定”

我怕推开那扇门，看见的不是记忆里的他们
当年在篮球场上，追赶阳光的少年
如今要扶着腰，才能笨拙的拉开椅子

他曾经能轻松跃过的栏杆啊
现在的肚子像吹胀的气球，成为一堵跨不过去的墙
连笑起来，眼角的皱纹
都要比当年的三分球，更加用力雕刻在脸上

我怕看见曾经扎着马尾，笑起来两个酒窝的姑娘
她的发尾不再像当年，带着洗发水的清香
而是染了棕黄的头发中，藏着几缕倔强的银丝
想想她说话时，一定会下意识地摸一摸眼角

那里不是当年上课时偷偷描的眼影
而是孩子的啼哭、工作的报表
和厨房的漫漫长夜

我怕听见他们聊起孩子的工作、父母住院
聊起房子和油价，聊起那些被生活磨平的棱角
而不是当年在教室后排，偷偷传递的小纸条
不是运动会上，一起喊到沙哑的加油
不是毕业那天，抱着哭到变形的校服

那些写在草稿纸上的诗，那些藏在课本里的秘密
好像都被岁月收走了，换成了保温杯里的枸杞
和西装口袋里皱巴巴的怕人看见的体检表

我的抽屉里，还压着那张毕业照
女生的辫子翘得很高，雪白的裙裾随风飘扬
没有生活压出的皱褶
男生的白衬衫  袖口挺括 
气宇轩昂
阳光落在每个人的脸上
笑容满面，没有一丝惊慌

我宁愿让他们永远停在那里
停在那个蝉鸣聒噪的夏天，停在那个
以为未来会无限的傍晚

所以我没有赴约，没去看那些被时光改变的模样
我把微信上请柬折成了纸船，放进记忆的河流
它载着我心中永远年轻的同学
慢慢飘向远方
——那里没有皱纹，没有大肚子
只有白衬衫的衣角，和随风甩动的马尾

只有我们，永远站在十七岁的阳光下
等着下课铃响，等着一起去操场
再看一次，青春奔跑的模样