把耳朵贴在大地上
先听——
草根翻身，蚂蚁咳嗽，
远处有颗露珠在练习跳水。
听久了，
你就有一副透明的鼓膜，
能把寂静敲成回声。
 
把眼睛借给孩子
再看——
落叶是飞机，
水洼藏着会眨的月亮，
烟囱负责向天空寄信。
看久了，
你就重新长出睫毛，
能把灰暗刷出虹。
 
把心脏放在右手
别急着握手——
让它先碰碰荆棘，
让它先挨挨穷风，
让它先被陌生撞出乌青。
疼久了，
你就得到一枚发烫的硬币，
可以投进深夜，
买下最短的黎明。
 
然后——
把听到的、看到的、疼到的
折成一只纸船，
放进脑后的暗河。
别掌舵，别点灯，
任它漂，任它撞，
任它在梦里突然竖立，
变成一面会唱歌的帆。
 
第二天醒来，
如果嘴边还挂着一句没说完的调子——
那就是诗。
别改，别问，
先把它轻轻按在纸上，
像按一只
刚醒的萤火。