他们扔下土地，土地必荒芜
他们扔下青山，青山定葱绿
他们贱卖鸡鸭猪牛——
劳苦一生余下的光，试图拓宽
儿子用青春和决心
在省城按揭的商品房

出发前，他们一再收整
不知空荡荡的屋
还能不能填满；不知远方可否
把晚年安放。两黑漆棺材
反反复复，用抹布擦拭
仔仔细细，用胶布裹紧、盖实
担心粮仓空后老鼠过于饥饿
担心猫掀翻瓦片阴雨连绵

最后，给天地国亲师位作揖、磕头
终不舍卖阿黄——他们深知
老狗被买走的命运；终没带阿黄——
路太遥，行囊已够沉
省城太大，他们担心它不适应