夜把墨水瓶碰翻在旷野
我坐在褪色的门槛上，数算
裤脚沾着的草籽如何
在月光里长出绒毛的语言

露水正在给每片叶子镶银边
蟋蟀的琴箱里漏出碎钻
我不必点燃多余的灯盏
影子是一块会呼吸的灰布
轻轻盖住年少时的呜咽

远处的电线杠撑起琴弦
星星们跌进未拆封的和弦
像谁散落的玻璃糖纸
在暗蓝的天鹅绒上
晃出细碎的，欲言又止的甜

风穿过袖口时打了个结
我摸着口袋里的一把旧钥匙
它曾开过哪扇生锈的门？
或许是童年藏玻璃珠的铁盒
或许是昨夜未做完的梦的边缘

不必追赶路灯拉长的身影
每颗星都有自己的轨道
就像我一直守着窗台的薄荷
看它在月光里舒展脉络
像谁轻轻呵出的，白气

当露水漫过第三道田埂
我数到第一千零一颗星坠落
它们碎成的粉末正在汇聚
成为我眼角
永不干涸的，银河的支流

原来幸福是一种温和的疼
像星光渗过窗棂的裂缝
不必填满所有黑暗的缺口
只要有一粒星子肯停留
在我睫毛上，结霜，然后
悄悄，融化成
黎明前的，第一滴露