老屋是时光的标本
砖缝里嵌着油灯熏黑的烟尘
斑驳的墙皮像褪色的旧照
框住父母用血汗夯实的晨昏
厨房土灶台被熏黑的烟窗
那是母亲岁月的年轮

神台祖先护佑着家庭一帆风顺
家祭时我总会在案台前停顿
一根细香燃尽
那香灰弯曲的弧度
恰似父亲叩首的背影

屋后的果树
仍然结着孩时偷吃的果子
门槛的青石条
曾是我看蚂蚁沿龟裂的大门
逶迤爬行的长凳
多少次盼娘收工回家做饭
累了困了就趴在青石条上打盹

黄昏，夜幕低垂
屋前屋后砖隙间的蟋蟀
发出的共鸣长一声短一声
曾记得月光从瓦缝漏下
碎银般落在我合上的书本
老屋，您是游子儿时的梦魂

双亲已逝，老屋不语
唯有门框能记清
父母出门和收工时佝偻的背影
老屋收藏着太多的故事
如今粘贴着游子的思念
成为永不愈合的伤痕