那时，我还很小

小到爸妈难得亲热一次

以为是打架



妈妈闲下来

就喜欢静静看月亮

很像爸爸盯着空酒瓶发呆



妈妈是跟大诗人李白学会的

看月亮

也能看出诗来



可那空酒瓶有什么看呢

能看出诗来吗

爸爸骗人的样子古怪得发酸



他一边笑一边摸我的头

还捏一把我的脸

说瓶不是空的，你面装满了诗

等你长大了就懂了



我不信，我摇头不信

如同不信他吐出的烟圈里

能有什么了不起



为了长大

我没事就拿空酒瓶看

看呀看，像揻了视线

看别人家的孩子叫爸叫妈



天空不再是风筝越放越高的童年

而是我反复拉紧的背包

是天涯人越背越沉的故乡



慢慢地，我学会了喝酒

学会了贪恋空酒瓶

学会了爸爸很内容的笑