谁在烟雨里提着灯笼行走？
谁把碎金缀满涌动的云层？
秋雨用绵长的针脚，
缝合了天与地的空隙，
栾树从水雾中显出身形，
举着烈焰交织的火炬。

这些乐天派的邮差，
往柏油路面投递着暖意，
濡湿的翅膀依然张开，
在一根根电线上寻觅五线谱，
果实早已熟成铃铛，
在每阵风经过时轻轻摇动。

我好奇地计数栾树垂落的星火：
青的果荚像小小的钟楼，
红苞片像褪色的信笺，
褐色的种子在积水里航行，
要往更深的土壤里安睡。

整排栾树像整排站立的烛台，
秋风用冷峻的手依次点燃，
连雨丝都学会了烘焙的方法，
将冷寂酿成有蜂蜜的质感，
当车辆撞破长街的水影，
光的粒子就跳起了圆舞曲，
在车窗上写下满屏的寄语。

十月的家乡盐城整个地浸润在灰色里，
唯有栾树保持着内心的焰火，
像多年前离去的那个少年，
把铜铃系在每根枝桠上，
当暮色淹没芦苇荡，
就摇响满树切切的叮咛，
让迷途的少年找到灯火的源头。

此刻雨幕垂落成薄纱，
栾树用色彩重新定义秋天，：
不是凋零也不是告别，
是大地举起它的灯盏，
在季节转身的刹那，
为所有寒潮预留的，
一场盛大而无声的典礼。