母亲，
田氏堂上的字已泛黄。
列祖列宗与观音大士，
在宣纸上，站成沉默的堤岸。

而您牵挂的我们，
正活在您祈祷的中央。

您看——
三星堆大道，暮色如旧。
那智障的少年仍在逆行，
眼睛被手机屏幕粘牢。
他的奶奶，总用身体
隔开钢铁车流的浪。
她走在外侧，把他圈在
血肉筑成的内港。

母亲，我总是在想：
若有一天堤岸塌了，
谁来做他的城墙？

直到我看见，
您走后，我的诗行才开始生长——
它们从键盘里站起，
在暮色中列队，
成了另一道堤坝的模样。

母亲，我忽然明白：
您供奉的字，与我敲打的字，
本就是同一种守望。
当我在诗句里接住那个少年，
就接住了您所有
未说出口的祈祷

原来通融早已达成——
您成了您跪拜的神，
而我们的平安，
是您唯一、且持续发生的
显灵。