记得小时候的中秋节假期
刚好也是姥姥家玉米丰收的时刻
院子里堆满了黄澄澄的玉米
与灰白的地砖一对比
平铺的玉米仿佛也有了流动感
像是夏季大雨后蜿蜒汇聚的水洼
午后我就在池塘的一角
把凸和凹的“波纹”抚平
仰面朝天地躺在上面
随意地把外套盖在面庞上
谷物的香气会穿过身上的所有毛孔
爷爷有时会将外套轻轻掀起
笑盈盈地塞过一枚软熟的柿子
果皮的涩和果肉的甜
是在这秋高气爽的日子里
最值得回忆的味道
那时候太阳很高、天空很远