日夜想念的村庄
突然没有了生机
母亲去世了
阳光也变成昏暗的颜色
感觉到了陌生

长时间的阴雨
心里都起了绿苔
有些发抖
母亲的坟茔
孤独地立在那片庄稼地里
不时几只落鸟在旁边打盹

看到父亲踯躅的背影
才意识到
我的村庄已存在了很久
只是感觉
昨天还与母亲对话
父亲的背还是直的

我的村庄
曾是地图上的一个色彩、一个形状
也是我心里的一个符号
就在那一天
成了一个空心
梦里也是空的
母亲没有来我的梦里
没有再给我说一句话
好像一切都未发生

我的村庄
还在那里摇曳
那是父亲给我的信号
中午的阳光
还有些许刺眼
告诉我
时光一去不返