头顶又有雨滴落下
有人抬了抬头
他说，“预报没雨”
又有人抬了抬头
他还说，“预报没雨”
8点，有人索要雨衣
“没事，家里有炉子”
9点，又有更多的摘苹果的人
嚷嚷着要
“甭急，雨衣在路上”
9点43分
一个年近七旬的女人
把趴在脸上的头发拢了拢
另一个略小却更单薄的女人
弯腰从地上捡起一枚受损的苹果后
拖着哭腔说
水流进她的眼窝了

这也是我沉默的像一颗
湿漉漉的苹果的一个上午
天麻擦擦的，妻问我几点后
我把我从床上摘下来
挂在树上