十月的果实都学会了沉默
文/左艺

镰刀锈在墙角打盹时
谷堆正用影子缝补天空的漏洞

蟋蟀在草垛里背诵族谱
每粒秕谷都藏着未破壳的雷声

风掠过玉米地
把枯叶的遗言卷成纸钱
撒向沟底那口吞过月亮的老井

晒场上的石磙长出青苔
秤砣在粮仓深处咳嗽
吐出半截生锈的民谣

树杈间悬着去年的陶罐
装满干瘪的蝉蜕与星子
果实垂下头颅
把心事压成地窖里的酒坛

当霜花爬上窗棂
所有沉默突然开口——
土地深处传来闷响
像千万颗种子在同时翻身