他总把锤子抡得比日头还沉
每一下，都钉在裂口的旧鞋上
像给时光补一块漏风的补丁
 
鞋油是他的墨
在磨白的鞋帮上，写些洇开的字
“王”、“李”，或“再来”
风一吹，就淡成旧年檐角的雪
 
有只鞋，鞋底烂得露了趾头
主人说，扔了吧
他蹲下来，用废轮胎剪块新底
“这鞋，能陪你走三里泥路
五里月光
比有些人，还懂你脚底板的疤”
 
傍晚收摊时，他把工具码得齐整
锤子压着钳子，钳子夹着钉子
像把一天的声响，锁进铁骨里

路灯亮了，他的影子
在地上拉得老长，像只没人要的旧鞋
却牢牢地，踩着生活的针脚
一步，一个脚印