清晨总在找一把钥匙——
你以为它在背包侧袋
指尖摸过的却是空的
像摸过一句诺言冰凉的遗体

而钥匙始终端坐玄关
在你昨夜放下的那本书上
压着一页没读完的天气预报
“今日晴，局部有雨”

伞在门后蜷伏
公交站台的玻璃映着你的仓皇
像一面镜子提前照见结局
雨是突然来的，不大
却足够打湿领口，足够
让你想起上周带伞的那天
阳光把伞骨晒得发烫
你一路拎着，像拎着一个多余的自己

列车总会晚点三分钟
刚好是你小跑着冲过闸机
广播里的女声很温柔
“本次列车因信号原因延误
请您耐心等待”——
你早该知道的，寄往远方的邮件
总会在某个中转站
多绕一段肺腑里淤积的荒原

我们终其一生都在核对
核对门窗是否锁好
核对文件是否保存
核对脱口的话，风里拐了几道弯
墨菲先生没说的是
那些可能出错的，从来不是意外
是生活把它的砝码
一次次压在我们最疏于掂量的那一头