灶台睁开昏黄的眼 
面粉在瓷盆里落下初冬的雪 
母亲弓身的弧度 
是一个时代的弯月

腊肉在钵中苏醒 
酸菜酿成了时光的琥珀 
油在铁锅里炸开金色星群 
臊子沸腾成故乡的云

擀面杖碾过晨昏 
把星斗压进绵延的绸缎 
刀落下时 
雪浪翻涌 
叠成故园连绵的山

她抖开千条雪练 
蒸汽爬上霜染的鬓角 
那些浮沉的洁白波浪 
是一生未能说出的皎洁

当我吞下所有漂泊的夜晚 
碗底沉着的 
竟是 
母亲用皱纹揉进 
儿女心房的麦香

而今我如臊子般散落世界 
才懂那根擀面杖 
原是她不肯弯曲的脊梁 
在岁月里碾出
 永不断流的面河