一

六点半，她在擀面粉
路上的行人三三两两
刚起飞的鸟呼叫树叶
卖肉丸的早餐店
炊烟袅袅升起
她的脸爬满皱纹
电线杆一样孤独

她在等待摩托车，电动车，汽车的悬停
斑驳的脸像秋叶斑黄
七点半，一个女学生2个硬币买了油条
她的脸有了笑涡

阳光爬满街墙
她的微信收款寥寥无几
她拨弄手机
像树上的一只鸟慵懒

二

轻捻，擀面
她六点钟和鸟一起呼唤秋叶

一个年轻女孩微信扫码
她擀落阳光，擀落红叶
皱巴的手，老虬的脸
像旁边的树般，青黄


我低头看，没有买
母亲厂里捡玩具
像她一样的短发

她看看阳光
我的母亲看看灯光