你看那旧纸页上的朱红印，
多像他年轻时衬衫上的酒渍——
黄麦岭的风曾从他指缝里漏过，
把矿土的咸涩酿成了庄园的月光。
 
我总想起锁在木屋里的下午，
泥巴在指尖开出笨拙的花，
而他从山野回来时，
裤脚还沾着野莓的甜，
像把整个春天都揣进了衣兜。
 
现在他躺在病床上，
皱纹里积着半世纪的雾，
可我知道那层雾下面，
仍有少年骑在田埂上，
把野花别在风的衣襟上。
 
我们都在时光里拆东墙补西墙，
他把产业换成了满头霜，
我把懵懂换成了不敢老的慌，
可抬头看天的时候，
总还有流星，
落在破工棚的檐角，
亮得像他从没变过的坦荡。