整整一个上午
母亲都在饲弄菜园子
有一会，越俯越低的身子
淹没在菜苗中
过了许久，又从菜园另一头的石榴树下
直起了身子

她给半大的石榴套袋子
像是在给婴儿裹襁褓
那些石榴，也是她的孩子
石榴树上的麻雀、野斑鸠，
飞起又落下
黄昏的影子被拉得长了
屏幕空白了一会儿
又出现了一群嘎嘎叫的鸭子
围着母亲抢食

此刻，85岁的母亲
在刚拨通的电话里说
早上晒了会太阳
下午一直在看电视
她并不知道电话这头的我
暮色突然漫过我的堤岸