晾衣绳颤动时银色的序列划开晨雾，
它们再度显现时，未完成的宣言
执意聚拢吹散的标点。连日来鸽群
以相同的斜率掠过屋顶，其阴影之下，
某个未命名时代的寓言正在褪色。

阳台朝向天空的隘口，蜘蛛纺织，
丝线复刻飞翔的语法——经纬之间
世界溃散，虚空获得重量，
屋檐、风铃草与天气预报，
静待鸽子入笼，还是跃向广场？

退回室内的我，身体总是先于思想
察觉某种缺失，某种与生俱来的贫瘠，
像下坠时从未触碰到任何层次，也不
相信能抵达另一重时空。真实迎面
穿透胸膛，好像这是必经的驿站。

那些令人战栗的延迟，不断显形，
勾勒出我们日复一日的轮廓。正午的
广场像一块阳光擦亮的玻璃，一个空
的鸽笼，和薄得可以折叠的影子，
从门可罗雀的旷地穿过，鸽子们不在。

被允许抵达的边界正好把笼子举高，
让空洞对空洞，让场域把天空
按进体内，成为另一座更大的笼，
四壁透明。这时所有未起飞的鸽子
和我留在原地，在一丛风轮花的中央。