秋雨把校园泡成了墨镜
连风都裹着化不开的沉
它喜欢往衣领里钻
喜欢往眼镜里贴，喜欢在头发上挂
喜鹊是墨色里硬剜出的两瓣雪
一瓣顶在头顶，一瓣压在翅尖
每一步都踩碎水洼里的云影——
那是天空落在地上的
没写完的愁
 
落叶早已失了去挣扎的劲
贴在路面，像张褪色的旧契
办公室的灯在雨雾里晃
把“玉米归仓”的念叨
泡得软塌塌的，混着轿车碾过水花的闷响
成了这秋凉里最实在的重量
只有它不肯软，把爪尖扣进湿泥里
像要攥住点什么
——不是晴，是晴的根
 
啼鸣撞在雨帘上
碎成星子似的响
它不管，只顾把这响往云层里送
像给阴沉沉的天，钉钉子
一颗，两颗，要钉出条缝来
让光知道，这泡透了的秋里
还有活物，在替所有等晴的人
守着那点没凉透的盼