我一直认为
“妈”是对母亲最亲最亲的称呼

她叫王苏莲，今年七十七岁
生于1948年3月4日
陵川县西河底镇西河底村人
二十岁时，被我爸30元彩礼娶回家
婚房是一面砖、三面土的两间堂屋

从此，她跟着我爸种地、担粪、杀蒿、沤麻，挣工分
吃糠咽菜养活了我们没出息的姊妹仨
因怀孕坐月儿时缺吃少喝，营养不良
她患下了常年的脑神经衰弱
疫情期间感染白肺后记忆力大不如前
她忘掉了许多过去，却从没忘掉我的小名

如今她满头白发，严重耳背
我每次叫“妈”，都得使劲儿高喊，她才能听见
我愿意这样大声地呼唤——
就像小时候放学回家找不见她
我总是扯着嗓子使劲喊：“妈——”