王丽慧/江苏

十月一日，打开母亲紧锁的衣柜
一道阳光，和三十七度的气流
奔赴。久不见光的衣柜

衣物。裸露着岁月
霉斑在领口开出灰白的花
皮衣，被面。连成一体
那些。岁月的痕迹
透露着母亲的嗜好和深爱

这衣柜。尘封的太久
有母亲对父亲的爱
裘皮衣和父亲在哈尔滨买的。真丝衣服上海的
即使霉变、发黄。母亲早已忘记了它们不再呼吸

我和妹妹帮她清理时
每扔一件。她撕心裂肺的疼一下
就像阿尔茨 海默病的情绪
扔。是清理霉变的痕迹
母亲。心痛、不安的断舍离
在无助中，勉强拾起记忆

而我们清洗一空的畅快
是母亲不停的责骂
当那颗红色的纽扣。坠向地面时
整座衣柜轻轻吐出
一声蓄满十五年。之久的叹息
而八十二岁的母亲。躺在整洁的卧室里睡着了